阿公在2013年的九月底開始住院，從入院到10/20辭世，到10/26頭七，再到11/9出殯的整個過程，只不過短短一個多月，卻讓我學到好多事情。
一、孝順是遺傳與學習的
阿公的三個兒女以及女婿、媳婦，都無怨無悔不計較地照顧陪伴著阿公。
茜淑姑姑、光鏡姑丈從入院前的每次看診和看報告開始，就辛勤陪伴，住院期間姑姑更是幾乎天天都在醫院裡，隨著阿公的病況笑或哭，即使已經回家了也是不時來電詢問狀況，整個心思都在阿公身上。生到這樣一個女兒，阿公應該很欣慰吧！
德成大伯剛好得了工作階段性完工的一個空檔，可以從大陸回台灣幾天，一回來就搶著在醫院輪日班和夜班守護阿公，他說，他之後又要回大陸了，也只有現在能多盡點心力，所以即使已經多天沒有好好睡覺，卻說什麼也不讓我們跟他換班。
月春伯母也是天天中午都煮了營養的食物從台北過去林口長庚，用心用力的程度，已經不僅是「媳婦的責任」可以概說的。有幾次阿公要用尿壺尿尿時，看到我在旁邊會著急的轉過身去，不好意思讓我幫忙或讓我目睹，可是如果看到月春伯母，卻可以自在解尿。可以知道這個媳婦在阿公心裡的重要性，雖然我才是阿公的血親，可是月春伯母才是阿公依賴的人！
把拔、媽咪每天從店裡收工後，還會開車到林口看阿公，回到家都已經超過十一點了。一週有幾晚還會到鄉下住，陪陪阿婆，隔天清晨直接從鄉下出發回台北開店，週六週日則是整天輪值。每天這樣，真的超累的，可是他們都沒有抱怨叫苦，還是做好每一個角色。把拔說，過去的十五年來，他每週日都回鄉下，帶阿公阿婆到處走走、陪阿公阿婆講話聊天，他覺得現在沒有遺憾了。雖然「做比較」沒有意義，但我認為把拔在阿公這些健康歲月長時間累積的孝順行動，比生病時選再高級的病房或是往生後幫阿公做又多又昂貴的法事，都來的可貴和有價值。家族的大家也都能理解，所以沒有要求把拔暫不開店，要每天到醫院陪伴，大家都是用自己最適合的方式、盡最大努力在照顧阿公。
父親那一代的孝順，我們這一輩全都看在眼裡。尤其是他們「歡迎我們幫忙，卻還是視為他們自己的責任」的態度，從來不會規定或要求我們該怎麼排時間幫忙，讓我很訝異也很佩服。
小芬、小芸、小芳以及嘉鴻、崇善姊夫，常常晚上下班就往醫院跑，他們都是那種加班到七八點才下班的人，還是寧願少休息一點多跑幾趟，對「外公」的病情瞭若指掌，也是姑姑情緒的最大支柱。誰說出嫁的女兒就是別人家的人呢？
雪惟、我、蕉皮、智柔、少谷，除了必要的上班上課之外，其他不重要的約吃飯或社區開會都可以推掉，即使待在醫院沒幫什麼大忙，陪阿公講一下話也開心！我尤其幸運，三月底剩下的幾日婚假可以用來天天陪阿公，就連阿公請假回鄉下走走，星期五大家沒辦法請假，我還是可以隨行。
就連皓筠、冠運、宜靜、怡華，都把「大伯」看成自己的「阿公」一樣重視，皓筠好幾次下班自己坐高鐵過來醫院，討論病情跟回憶照片時比我們內孫還愛哭，冠運跟宜靜也是常常下了班就開車往林口跑。
別人家的不孝我不管，在我們家族裡，孝順是一個身教，也是血液裡的遺傳。
二、阿公自始自終都很為人著想
阿公這個人一直很不喜歡麻煩別人，有什麼需要都是自己處理、有什麼病痛都是自己忍耐，不到極為難受不會打擾子女的日常作息。
住院期間也一樣，阿公知道晚上如果他起身，照顧他的我們或德成大伯或Alin就會機警的醒來，所以即使跟本睡不著了(白天實在睡太多)，他也會靜靜的、直直的躺在床上，不翻身也不移動，就是為了讓我們多睡一下，除非真的痛得無法承受，否則不會呼叫我們。
有一次我從豐原過去林口長庚，火車又轉客運的，晚上十一點多才到，阿公不停的睡到一半醒來問智柔三四次「湘寧怎麼還沒到？很晚了女孩子一個人在外面坐車很危險」。而我終於到達病房之時，阿公很開心的叮嚀我吃菜包，終於放心可以睡了，隨時心繫子孫的阿公啊！
就連最後的離開，都選了一個禮拜天。所有親友從早上十點接到消息，開始陸續趕到醫院，連在大陸的德成大伯都順利回台灣了，阿公給了大家一個機會，能夠沒有遺憾的見到他最後一面。而在禮拜天往生，也代表之後的頭七和所有法會，都會在週末。阿公的安排，非常符合他一生的原則！
三、外籍看護Alin給我的省思
Alin只比我小一歲，年紀介於雪惟和智柔之間，我們相遇之時她不過才27歲。但是她已經生了兩個孩子，拋下孩子來台灣三年了，之前也去過阿拉伯工作不知多久，人生閱歷整整比我多兩三倍。
為了工作，她除了母語印尼話之外，還學會了英文、中文、阿拉伯話、簡單台語；為了聯繫，她會用智慧手機、line、we chat、fb、skype；為了存錢，她知道什麼地方匯率最好，什麼地方買東西最划算。
照顧阿公，她好專業。知道怎麼拍背阿公會舒服、怎麼換衣服褲子最省力、怎麼清理大小便才有效率，她也能夠用最短的時間最簡單的語句，與阿公和我們建立關係。
Alin不只是在國外傻傻的賣勞力而已，她其實做了很多文化觀察！跟她聊天的過程中，她為了讓我知道台灣跟印尼的民生物價差異，還做了比喻：「一百塊在台灣只能買一個便當加一個飲料，只能差不多一個人吃。可是如果一百塊換成印尼的錢，可以夠五個人吃很多東西，吃很飽喔！」
我們討論兩國的學制，國小國中高中大學的名稱太艱深，她換一種方法講給我聽：「我們印尼的是六年、三年、三年、四年，台灣也是嗎？我的老公有讀到最後那個四年的畢業，我只有讀到那個四年裡的第一年就沒有繼續了」好清晰易懂的解釋！
她還跟我解釋現在印尼也有高離婚率，我說，印尼男生不是可以娶好幾個太太嗎？她說「如果老婆生病沒辦法照顧老公，或是老婆不能生小孩，可以同意老公再娶第二個，但如果老婆很好，就不可以。可是印尼的身分證不像台灣有寫上老婆的名字，所以你不知道他結婚了沒，現在有些男生很壞，騙人說自己沒結婚然後再娶一個老婆，這樣不可以的！所以很多老婆知道之後都跟老公離婚。」說這些時她全程用國語，是不是很厲害？！
也許我生長的背景比Alin寬裕許多，但我在她身上看到一個堅韌而正向積極的靈魂，這樣的生命態度，好值得我尊敬和學習。
四、有兄弟姊妹真好，不能只生一個小孩啊！
阿公生了三個兒女，姑姑、大伯、我爸。在面對生命大事之際，舉凡輪班照料、情感相依、簽下放棄急救同意書、辦理死亡證明，一直到身後事的頭七法事、火化、告別式等等，他們三個兄弟姊妹可以分工，可以討論，可以當彼此的支持。就算周邊一大堆外圍的親戚左一個建議右一個質疑的加進來，也沒關係，他們三人的核心小組有堅定的共識可以抵禦！但如果這時只有一個小孩，他需要一個人面對這一切，我光想就覺得壓力好大！
還有啊，在告別式上的家祭流程，兒子媳婦、內孫、外孫等等，會輪流從「家屬答禮席」出去，跪在會場正中間。要是只有一個人，沒人跟他一起跪，真的看起來好形單影隻喔！！雖然這理由很爛，但是我在告別式當天真的猛然確定「不能只生一個小孩」嘛！
五、生命大事可使家族凝聚或崩壞
之前聽到同事講，她奶奶過世的時候，家族裡的長輩們吵得不可開交，有為了重男輕女，也有為了錢。
可是在阿公從確診癌症、到住院照料、再到治喪的過程中，我看見整個家族的大大小小，直系旁系，都用他自己的方式在關注著阿公。死亡，反倒是個凝聚的力量。
蕉皮和我發起「住院手札」的活動，放了一本筆記本在病房，每天來看阿公的人可以寫下想給阿公和其他人看的話語，或有趣小事，或病情交代；到了阿公臨終前，更變成每個人留言給阿公的祝福和感恩。這本珍貴的筆記本，小芬姐姐影印裝訂了多份，分送給大家，而正本，就燒給阿公慢慢品味囉！希望阿公看到時有笑有淚~
智柔主動製作「回顧展fu的」喪禮布置，把照片輸出成A4的珍珠板，有一種攝影展的感覺。告別式前一天和當天，參加法會的親友們不太可能與遺像合照，但是卻有很多人到這個「回顧展區」來跟阿公合照。
小芸姊姊小芳姊姊發起的製作懷念影片活動，讓整個家族開始翻箱倒櫃瘋狂搜尋阿公的照片，找到好多珍貴的泛黃舊照，也找到很多早已塵封在光碟裡，根本忘記它存在的生活合照，整個家族終於有機會共同欣賞這些照片，從年輕的「靦腆哥」到「新屋鄉最帥老型男」。找照片的過程，想必每個人都是帶著驚喜也帶著淚，所有人的心，又更凝聚了起來。
六、善用科技，好及時好便利
應該沒有幾個家族擁有LINE群組吧?!我們有喔!而且從我們年輕輩的堂表兄弟姊妹，到上一代的姑姑、叔叔、大伯、伯母，再到阿公那一代的叔公、嬸婆，全都在LINE群組裡面。
我們用LINE隨時UPDATE阿公的狀況、分享阿公的影片照片、確認醫院有誰在、投票挑選放大遺照、吆喝順風車來中壢車站接我去殯儀館、互相督促摺蓮花的進度(哈哈!)。就連阿公往生當天的上午，把拔一從護士那裏得知「可能就是這兩天了」，就馬上叫我發佈到LINE群組，同時間所有人都知道這個訊息，開始從各地盡快趕往醫院。我從來不知道，LINE有這麼偉大的功能！也多虧了科技，讓我們的訊息傳遞好及時、好便利！
甚至，方偉身在印度趕不回來，準孫女婿胖虎也沒趕上，可是透過LINE錄音傳檔，他們都能留下了親口祝福給阿公聽。這在幾年以前該有多麼困難啊!
還有在蒐集阿公照片要做紀念影片的時候，小芳很聰明的在GOOGLE開了一個分享的雲端資料夾，讓大家盡情丟照片，完全沒有時空限制！
七、儀式和法會，是活人的心理治癒療程
這是我從治喪過程中學到的最後一件事，也是我最有感觸的一件事。我們家族其實沒有什麼強烈的宗教信仰，就是民間習俗加減聽加減做這樣，連道教和佛教都搞不清楚。
每天每天，無論是在殯儀館守靈的把拔媽咪、大伯伯母，還是我們這些正常上班的孫子女們，都在摺蓮花、抝底座、捏元寶，悲傷想哭的情緒，都隨著專心摺紙而暫時忘卻了；燒掉這些蓮花和元寶時則要對著爐火喊「阿公~你要腳踩蓮花，跟著佛祖去修行」、「阿公，這些錢給你當買路財，要自己買好吃的好穿的喔！」。
▼108朵蓮花，縫成「蓮花被」
甚至還燒了賓士車（附司機和行照!!）、洗脫烘洗衣機、卡拉OK機（啥?）、別墅（門前有兩座金山和銀山）、冷氣電扇、金錶、皮夾、I phone（附充電器，專業!），要給阿公帶去享受。要每天奉飯、時時燒香請阿公來吃用…等等。
頭七法會跟入殮時的藥師佛功德法會，念了超多經，看不懂意思，只能靠注音來唸誦！但是我大概可以猜到經文的意思是請藥師佛治癒阿公的一切病痛，往生極樂。還用一個陶壺、煎了一帖藥，唸訟完拜完就拿到門外摔破，喊著「阿公~你的病都好了喔！」
說真的，以上的「給阿公的東西」我們都不能真正確定阿公會收到，也許一切真相只能等我百年後到另一個世界去時才會明白。目前我們都只能「相信」法師所言，「相信」擲筊所現，「相信」這些對阿公確實有益，且阿公已經歡喜領受了！
但是我卻確定，這一切都有「安慰」活人的作用。透過專心摺紙蓮花讓親屬暫忘悲傷情緒、透過藥師佛的法會總算圓了大夥「治癒阿公病」的心願、透過燒東西給阿公表達最後的孝心，來安慰自己，阿公過去後一定會過得更好。
南華大學生死學系教授的李慧仁說，禮儀人員在提供亡者家屬服務時，不只是處理遺體就好，禮儀人員和儀式還必須涵蓋悲傷輔導的功能。我覺得告別式當天，就是這樣的氛圍。除了至親外，還來了阿公的堂兄弟以及堂兄弟的晚輩；兄弟姊妹的兒女、媳婦、孫子女；前後兩任阿婆的娘家兄弟姊妹；媳婦媽咪和月春伯母的娘家兄弟姊妹；孫女婿蕉皮、崇善、嘉鴻的父母親…等等。
講直接一點，這些外圍人士的到來，對阿公而言有多少意義我真的不確定；但是在世的活人，我們，卻感受到無比的寬慰。我們會感恩他們不辭路途，特地跑這一趟、感恩他們為了我們願意沾染喪葬事宜的不淨、感恩他們肅穆的神情、感恩他們為阿公獻上清香素果、感恩他們的奠儀、感恩他們居然願意在瞻仰遺容時到後面來看阿公(連小阿姨、大舅、小舅、準孫女婿胖虎和雪惟的男友阿東都來瞻仰了，我好訝異也好感動！)這些感恩累積成了安慰，輕撫了我們的情感。不誇張，站在家屬答禮席的我，一邊敬禮一邊在心中os：「我不會忘記您們的大恩大德！」的！我總算知道他們現身是多重要且有意義了！
告別式當天，雪惟和月春伯母代表孫子輩和兒媳輩唸讀著自己寫的弔念文、小芸小芳撥放著精心製作的懷念影片、智柔貼出大張版的阿公生活照、少谷拿著黑傘幫靈位遮天、女兒和媳婦跪捧粉紅毛巾為外家戴上、我們幫阿公撿骨…很多既有或我們自己外加的「工作」，讓我們都感覺自己是「有貢獻」一位，這種感覺，充實了大家的心思，治療了我們的難受。
所以我說，不知道幫助了阿公多少，但是儀式和法會，確實讓我們這些活人經歷了一場心理治癒的療程，儀式結束之後，心裡的傷痛總算可以開始癒合，只要剩下思念，暖暖的、長長的，就好了。
留言列表
